范蠡，一个从历史长河中走出的智者，曾在越王勾践最困难的时刻辅佐他，助其完成复国大业。令人费解的是，在勾践最终灭掉吴国、功成名就之时，范蠡却选择了急流勇退、隐姓埋名，甚至劝诫同僚文种也应及早抽身。这其中充满了智慧与权谋的较量，也隐藏着勾践性格深处的冷酷与无情。

公元前496年，越国与吴国的战争中，勾践制定了一项惊人的战术：命令敢死队在战场上自刎，以此震慑吴军。数十名士兵在他的命令下毫不犹豫地自杀，血洒沙场，场面惨烈。这一战术虽然出乎吴国军队的预料，也确实达到了想要的效果，吴王阖闾在这场战役中重伤不治身亡。这样的决策也暴露了勾践彻底冷酷的一面——为了胜利，他甚至不惜牺牲自己的士兵。

最能体现勾践性格的，莫过于他在战败后的处境与决策。公元前494年，越国在与吴国的战争中大败，勾践被迫退守会稽山。在绝望中，他曾一度打算杀死自己的妻儿以免落入吴军之手。这种决断虽然最终未实现，但却足以看出勾践在面临生死抉择时的无情与决绝。

随后，勾践派遣文种前往吴国，向吴王夫差请求和平，愿意自降身分，甚至愿意让妻子为吴王的妾侍，自己则甘愿为奴。在这种极度屈辱的情况下，勾践并没有丝毫犹豫，他不惜一切代价保全性命。这一切，都被范蠡看在眼里。

在战败后，勾践被俘，成为了吴国的奴仆。他的任务是为吴王夫差养马，这一工作看似简单，却充满了屈辱。作为一个曾经的国君，勾践每天都要面对吴国士兵的嘲笑与侮辱。勾践并没有因此而崩溃，相反，他表现得顺从而忠诚。这种忍辱负重的能力，让吴王夫差逐渐放下了对他的戒备。

公元前491年，勾践为了彻底取得吴王夫差的信任，甚至做出了让人无法想象的举动——他请求品尝夫差的大便，以此来显示自己的忠诚。这一行为在当时的礼仪文化中，显示了极致的谦卑与忠诚。夫差因此彻底放下戒心，决定释放勾践回国。

战败后的勾践，虽然沦为吴国的奴役，但他的心中从未放弃复国的梦想。范蠡在这个过程中，作为勾践的心腹，自然清楚勾践的每一个动作、每一个计划。他们一同经历了屈辱，也一同策划着如何复仇。

范蠡明白，勾践是一个可以为了目标不择手段的人。这样的君主，在未来成功后，会如何对待曾与他共患难的功臣？范蠡心中逐渐有了答案。

公元前473年，勾践终于实现了他的复仇大业，灭掉了吴国。正如范蠡早已预见的那样，功成名就之后的勾践并没有对曾与自己共患难的功臣们心存感激，反而开始逐步清除那些可能威胁到他统治的人。

于是，在勾践灭吴后，范蠡果断选择了隐退。他给文种写了一封信，信中写道：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”这句话生动地描述了功臣在君主眼中价值的转变——当敌人被消灭后，曾经的功臣也将失去利用价值，甚至成为君主眼中的威胁。

范蠡的远见与决断，使他避免了文种的悲剧命运。文种虽然曾与范蠡一同辅佐勾践，但他却未能及时抽身，最终在勾践的猜忌下被赐死。这一结局，正如范蠡所预见的那样，让人不禁唏嘘。