宋朝诗人中,石延年并非最著名者之一,但他在北宋诗坛,却是极负名望的。同僚石介自视甚高,却对石延年佩服有加,曾作《三豪诗》,说石延年豪于诗,欧阳修豪于文,杜默豪于歌,将石延年与欧阳修并称,极尽赞誉。
石延年,字曼卿,宋城(今河南商丘市)人,为人豪放,诗才卓绝。宋初,杨亿、钱惟演等效法李商隐,堆砌典故,嫁接妙语,创作了大量华丽的诗歌,风靡一时。但外表的华丽,掩盖不了内容的空洞,石延年逆时而动,与欧阳修、梅尧臣、苏舜钦一起,努力创新求变。
石延年的诗,《金乡张氏园亭》颇有名,诗曰:“亭馆连城敌谢家,四时园色斗明霞。窗迎西渭封侯竹,地接东陵隐士家。乐意相关禽对语,生香不断树交花。纵游会约无留事,醉待参横月落斜。”石延年33岁任金乡县令(今山东济甯金乡县),曾游张氏园,给园主张氏题赠了这首七律,堪称经典之作。特别是“乐意相关禽对语,生香不断树交花”一句,以有情之眼观无情之物,于寻常景致中表达出情景交融的新意,蕴藉有味,境界大开,遂成宋诗中难得的名句,为诗人晁补之、刘克庄、朱熹等激赏。
不过,最能体现石延年诗风与性格契合的作品,要数《瀑布》:“飞势挂岳顶,何时向此倾?玉虹垂地色,银汉落天声。万丈寒云湿,千岩暑气清。沧浪不足羡,就此濯尘缨。”其汪洋恣肆、雄壮豪放之风,一览无余。故欧阳修评价他:“气貌伟然,诗格奇峭。”
石延年不仅是个诗人,更是个酒鬼,不但酒量大,而且喝酒的花样之多、之奇、之怪,堪称前无古人,后无来者。他与客聚饮,有时披头散发,双脚赤裸,戴着枷锁而饮,自谓“囚饮”;有时攀至树梢,举酒端杯,自谓“巢饮”;有时以毛席裹住身子,间或把头伸出来啜饮一口,饮毕,又把头缩进去,谓之“鳖饮”;有时夜不燃烛,摸黑饮酒,谓之“鬼饮”;有时,饮完一杯,就爬到树上休息一会儿,然后下来又饮一杯,再爬上树休息,如此反复,谓之“鹤饮”……就他这些千奇百怪的饮酒之法,纵然是李白、刘伶再世,恐怕也会瞠目结舌而自叹不如了吧。
石延年仕宦一生,历任馆阁校勘、金乡县令、秘阁校理、太子中允等职,朝内外转了个大圈,却一直在较低级别的岗位上徘徊,这不是他没才无能,也不是没人知遇(宋仁宗对他有过特别垂青),他之所以未登上更高的平台,主要是因为他没有考上进士,缺少一张镀金的文凭。但也不完全是没考上,本来已经考上了,却意外落选,加上性格孤傲,不低头就范,故影响了仕途。
当年,石延年进攻科场,考秀才、中举人,过关斩将,最后考上了进士。然而,张榜之际,有人击鼓告状,说这次考试中有人舞弊。为公正起见,朝廷安排了一次复试,决定黜落复试成绩排后的人,这就意味着一部分即便本来已经考取了的,都要落选,其中就有石延年。
十年寒窗苦,梦想成真时,怎么到手的文凭说没就没了呢?这些人顿时号哭一团,悲痛欲绝。只有石延年脱下朝服,交还来人,然后,戴着头巾,光着膀子,依然饮啖自如,谈笑自若,直到终席,才从容离去。
后来,朝廷为照顾这些意外落第的举子,格外施恩,给黜落者全部授予“三班借职”——最低级的武职。其他人都接受了,唯独石延年非常不屑,拒绝就职,还赋诗《登第后被黜戏作》道:“无才且作三班借,请俸争如录事参。从此罢称乡贡进,直须走马东西南。”诗中,石延年非常巧妙地将各种官名嵌于句中,极尽讽刺、挖苦之能事,表达了他对于科举制度的蔑视,其才高气傲的性格,可见一斑。