“霸王别姬”是哀婉的。其实比虞姬和项羽更加悲哀的别离，历史上不是没有。随便拎出“长恨歌”相比，不算唐突。“四面楚歌”声中，楚霸王豪气尽失，一曲《垓下歌》，是他是英雄末路的呻吟。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”飞扬跋扈的西楚霸王，他当年“破釜沉舟”的豪气，找不到了。

司马迁笔下，项羽是悲剧英雄。虞姬能奈何？虞姬又被称为虞美人。无论是姬还是美人，都不她的名字，也不是形容她的美丽。流传到今天的称呼，不过是类似“答应”、“常在”的非高级别女子或侍妾。高级别的称呼是皇后、夫人。

常年跟着项羽辗转作战，虞姬一定是个坚强的女子。京剧里，虞姬的诀别之剑，柔弱之极。我却觉得，虞姬舞剑，绝不是花拳绣腿，虽不能说可比拟花木兰，比起大多数女子，要刚毅果敢。这从项羽高呼“虞兮虞兮奈若何”，能看出一二。

虞姬墓，后来人为虞姬立的纪念地。虞姬的侍妾身分，远远比不上杨玉环的贵妃。“有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。”虞姬和项羽，前人这样记录。

“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”白居易用这样的诗句，表现了明皇与杨贵妃的腻歪。

杨玉环墓，只是个衣冠冢。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。”以至于一直到今天，都有杨玉环当时是不是被缢死的争论。

虞姬没有这样的争论。戏剧和历史，都表明她先于项羽死去。项羽不肯过江东，不过是死要面子的决定，不同于虞姬蹁跹舞姿之中的挥剑自刎。虞姬应该是个有见地的女子。

“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”项羽问怎么办？虞姬直接回答，既然你不再有雄心，我何必活着？她愿意以身相许、千里相随的男人，应该并且只能是大英雄大豪杰。这样心灰意冷的丈夫，非丈夫所为。既如此，你该干嘛干嘛去，我不陪了。

虞美人是刚毅的。如果说男人通过征服世界来征服女人，女人通过征服男人来征服世界不谬的话，虞姬眼中的项羽，已经坍塌了形象。或者说，她绝望地发现，自己追随了那么多年的理想，不过是自以为是的想象。

司马迁过于吝啬笔墨，人们对虞姬知之甚少。悲歌慷慨的项王，究竟有多少个妻妾，我们不知道。虞姬是其中的佼佼者，不用怀疑。至少她美丽又健康，文能诗词唱和，武可舞剑相伴。司马迁只记下了项王的《垓下歌》，没有为虞姬记录“相和”的文字。他这样写道：（项王）“歌数阕。美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”

也就是说，项羽将《垓下歌》唱了一遍又一遍。词义颓废的曲子，配合“楚歌”的调调，实在让人心碎。以至于他的随从们都受不了，一起跟着流泪。想来虞姬开始还在劝慰。劝慰无效后，有了决定。她不想看到曾经的“良人”，失败而死，不如自己先行一步。