“没有最早，只有更早。”从事签证代理业务的老赵，自中国驻旧金山总领馆2月3日恢复领事证件大厅对外办公、现场受理签证申请以来，他第三次排在第一位。他抵达总领馆的时间，也从第一次的凌晨12时，大幅提前到前一天的晚上8点多。

▲折迭椅子、羽绒大衣、帽子、毛毯、燃气暖炉，成为通宵达旦排队人士的标配。

▲办证大厅铁闸卷起，大家脸上的倦容一扫而光，进入办证与领取总领馆派发号码的紧张而亢奋的状态。

▲手机的好处，是陪伴你度过寒冷漫长的夜，不觉孤独。

▲据说，这是排在前三名的专业老司机，他们仨很自豪的拿出分别用红笔圈住的“2”字号码牌，胜利在望。

▲这是排队者自发派出的两个不同版本的号码牌，既防止他人插队，也保障同业利益，从某种程度起到了协助维护秩序的作用。

自新冠疫情3年来，很多代理机票的华人旅行社，因应市场需求纷纷加大力度开拓代办签证、到期护照更新、健在证明及死亡证明等领事认证业务。由于疫情期间总领馆只接受在线申请及用信函提交证件申请表，加上严格的核酸检测、绿码、出港限额抽签等瞬息万变的防疫政策，不少归心似箭但又一筹莫展的华裔长者，不得不求助中介机构代表一切手续。不少旅行社也因此而绝处逢生，靠代表各种证照，总算熬过了2023年春天。

有业内人士表示，原来一些签证代理点每天可代办申请签证数量是10本护照，但自领馆恢复现场受理签证后，短短两周就从每天6本锐减到2本。签证代理处不得不把套餐服务改为填表及准备签证数据服务，递表等手续则由顾客自行解决。“直接导致到总领馆排队办理签证的人数大幅增加。”老赵与不少代理点的情况相似，就是必须尽快处理此前积压的一大批待签的护照，为此，他们不得不招揽兼职者，代客排队申请签证。

3月3日凌晨3时多，张先生为了签证已经第三次来排队。他说，第一次排了大半天，最大的收获是知道申请材料不符要求；第二次通宵达旦排队，距离领馆派发的号码牌仅相差8个位置，只好打道回府；第三次总结经验教训后，张先生披上厚厚的棉大衣，还特别买来一台燃气取暖器。他在现场反复数了至少三次，估计自己排在100号之内，“估计这次有戏了。”

一些外州的居民还开着房车（RV）来排队，夫妻俩车里车外轮值，既不错过排队，也不耽误签证申请，更不用担心房车没有停在特许地点而吃罚单。关键是通宵达旦的大小便轻松在车上解决，还有热气腾腾的咖啡不断续杯。

更多人唯有事前戒水，或者与身后轮候者打声招呼，找个人迹罕到处就地解决。有些就厚着脸皮到马路对面日本城的酒吧餐馆借用洗手间，由于不是顾客，少不了遭遇白眼和讥讽。一对排到120号的母女，对此有深刻体会，建议总领馆体恤华人华侨为了签证，在寒夜里通宵达旦排队的不易，在街道附近提供两个临时流动厕所，解决大家的方便问题。

近日有华裔女士在社交媒体上发出丈夫为陪伴她办理签证，独自在停车后去洗手间，遇抢劫者袭击血流满面的触目惊心画面。这起悲剧，在昨天凌晨凛冽的寒风中，给排队人群增添了一份肃杀与寒意。安保人员的身影不时出现，让大家感到前天的这起案件似乎很遥远。

在凛冽的寒风中，有多少颗归家似箭的心在跳动，多少双热切的目光的黑夜中闪烁。大多数守候者早准备好了便携折迭椅、帐篷，在手机屏幕上、与怀着同样归家心切的陌生人闲聊中，度过漫长的寒夜。

为防止有人中途插队，更为了兼职排队人士在天亮前赶回来，有排队的同行自发向大家派发临时号码牌，包括摆放着的空置的帆布折迭椅，以椅代人。天亮后，领馆开门前30分钟，这些空椅子前就坐满了不知哪来的人。这些自发派出的不同版本的号码牌，既防止他人插队，也保障同业利益，从某种程度起到了协助维护秩序的作用。

上午9：20，总领馆办证厅的铁闸卷起，大家脸上的倦容一扫而光，进入办证与领取总领馆派发号码的紧张而亢奋的状态。身穿黑色西装的工作人员开始换领正式的号码牌，并在上面注明2字。“老司机”范叔神秘的笑了笑，说：这是两本护照的意思，还要等1个多小时。便说边转身进入办证大厅。

以上内容归星岛新闻集团所有，未经许可不得擅自转载引用。