2015年12月底，北京某大学教授的一则微博贴文引发热议。贴文说：“五米之外六亲不认，十米之外雌雄不分。各种雾霾让人窒息……看来是到了该离开的时候了”。

当时，没有人不能体察这名教授的无奈，虽然那已不是北京大气污染最严重的时刻。

2015年，北京PM2.5年平均浓度为80.6微克/立方米，与2014年相比降低了6.2%；空气质量达标天数186天，较2014年增加14天；重污染46天，较2014年减少1天。

宛若一场长达数年的噩梦，北京雾霾问题从2013年初急剧恶化，让无数人绝望挣扎。

蓝天、白云，一度成为所有人的奢侈品。

2013年1月13日，北京市⽓象台发布北京⽓象史上⾸个霾橙色预警。前一天，PM2.5部分点位的小时最大值达到900微克／立方米，超过空气质量日均值标准(75微克／立方米)的十倍以上。连续4天，北京被深度雾霾笼罩，空气污染达至5级严重水平。

平均每周一天重污染，全年不足一半天数空气优良，雾霾肆虐在千年古都的大街小巷。在它的魔掌下，似乎没有人可以逃离。

早在某大学教授发出无奈之声、意欲告走北京前，2014年2月，百家讲坛名师于丹也曾在微博发文：“关上门窗，尽量不让雾霾进到家里；打开空气净化器，尽量不让雾霾进到肺里；如果这都没用了，就只有凭自己的精神防护，不让雾霾进到心里。”

这一碗有“毒”的心灵鸡汤，何尝不是一种苦痛告白。当时的人们都在想，都在问：北京雾霾，还有治吗？

“奇迹”，出现在2014的11月。

▲如今的背景蓝天白云已经成为常态，雾霾早已经不见了踪影。

为了保证在北京召开的APEC会议，中国政府当时采取了史上最严的减排治霾举措，以超常规手段、人工介入方式换来了2014年11月7日至11月12日的“APEC蓝”。

2014年12日上午9时，中国环境监测总站检测北京水立方附近天空的三基色数据（R=50、G=100、B=180），成为“APEC蓝”的形象标识。

昙花一现，还是就此转折？

2016年12月，京华时报摄影记者潘之望在北京中国尊拍摄的一张图片在网上疯传。这张被称为“雾霾进京图”的照片压迫人心，宛若科幻大片，呈现了人们的恐惧，也呈现出北京大气治理的难度。

难，却非不可战胜。

2024年9月5日，中非合作论坛北京峰会开幕。

开幕式后，人们走出会场，仰望天空，一种醉人心魄的蓝仿佛浇灌下来，没有人不感到心旷神怡。

从“APEC蓝”到“中非合作论坛蓝”，十多年间，北京的蓝天住了下来。

再也不需要超常规手段介入，再也不需要忧虑雾霾来袭。

《2023年北京市生态环境状况公报》显示，2023年北京PM2.5年均浓度为32微克/立方米，比2013年下降64.2%；空气质量优良天数为271天，比2013年增加95天。

与之同时，北京机动车保有量从2013年的543.7万量增至2023年的758.9万量，十年间增长了39.6%；北京人均预期寿命从81.51岁增至2023年的82.51岁，十年间增加了一岁。

“北京蓝天保卫战”——这场最艰苦卓绝的与最强大自然力量和最沉重发展代价的战争，取得了决定性的胜利。

2014年北京APEC欢迎宴会上，习近平总书记说：“这并不是一去不复返的短暂蓝天，未来北京将会有持久的蓝天。”

未来不远，十年已过。背后的艰辛努力可想而知，当初的庄重承诺成为现实。

大气治理，伦敦摘掉“雾都”帽子花了30年，洛杉矶净化空气用了60年，北京十年一役，大功告成。

没有一个冬天不会过去，没有一场风雨不会停止。绝处能否逢生，时间给出了答案；说到能否做到，历史给出了答案。

2019年11月11日中午，57岁的香港市民李大伯为阻止黑人暴徒破坏港铁站，与在场人士发生冲突。一名黑衣人对李大伯吼道：“滚，滚回中国去！”

争吵间，另一黑衣带帽蒙面暴徒突然向李大伯淋泼液体并点燃，李顿时全身起火——这一惊悚恐怖场面，深刻刻画出2019年修例风波的真相。

当年的香港，同样让人绝望。

自当年6月起，非法集会游行此起彼伏，代表特区政权机关和宪制尊严的立法会被黑衣暴徒攻破。连续几个月里，香港18区“开花”，一百个多港铁车站被砸，无数个中资企业店铺被毁，交通瘫痪、城市停摆、社会失序成为常态。

在那些揪心的日子里，人们看到的都是暴徒的嚣张、暴动的肆虐、暴乱的蔓延。“曱甴”遍地横行下，香港似乎成为“无主之地”，犹如末世降临，深陷混乱与无力中。

更早前，2016年2月8日深夜，反中乱港分子在旺角发起所谓“鱼蛋革命”。他们用木板、砖头、火种、玻璃瓶、垃圾桶等杂物袭击警方，造成130余人受伤。

那年春节，暴力暴动走上街头、狰狞现世，香港社会第一次看到了反中乱港势力对香港繁荣稳定的巨大破坏力。

1997年香港回归后，从2003年反动派发动大游行反对23立法，到2012年反对国民教育、发出“港独”声音，再到2014年非法“占中”爆发，香港心脏中环停摆79天，以至2016年“旺角暴乱”、2019年“修例风波”，一个风波不止、动荡不安的香港带给人们长期的不安。

那时候，不少人也充满了疑惑和忧思，连媒体记者都常常在各种记者会上，抛出“香港明天还会好吗”的问题。

确保香港长期繁荣稳定，亦是一个庄重承诺。

2019年国庆三天，对于当时在港的人们来说，无疑是香港修例风波中最黑暗的日子。

为了反对禁止蒙面立法、打乱社会正常运作，在那几天里，黑衣暴徒极尽破坏之能事，清晨在路上撒下钢钉，阻扰市民上工，继而捣毁红隧收费站，将之变为“炮楼”，后又攻占理工大学校园，批量制造汽油弹。

很多人没有注意到的是，最黑暗的日子却预示了黑暴最后的疯狂。

2019年10月28日至31日，十九届四中全会在北京召开。会议公报中的一句话，即将改变香港的命运，挽救香港的危局——‘’建立健全特别行政区维护国家安全的法律制度和执行机制”。

人们看到了后面的事：2020年6月，香港国安法制定实施；2021年3月，全国人大常委会作出完善特区选举制度的决定；2024年3月，香港立法会通过《维护国家安全条例》（23条立法）。

自此，香港完成拨乱反正，实现重大转折，走向由治及兴。

而了解香港回归后历史的人都知道，早在2014年6月，国务院新闻办发表的《“一国两制”在香港特别行政区的实践》白皮书即指出：中国对香港拥有全面管治权，必须落实“爱国者治港”原则。

耐心、定力，坚持、作为。时间再次展现它不可战胜的力量。

今天，在香港，没有人会再担心修例风波重演、非法“占中”重现，没有人会再忧心香港的稳定问题，爱国夯实为社会基本伦理。

动荡的时代过去了，香港拥有了前所未有的确定性。搞钱搞经济，又成为这个资本主义社会的中心话题。

“中央所做的一切，都是为了香港好，为了香港同胞好”——时间有过检验，历史还会检验。

人们不再惊讶北京的蓝天，香港不再怀疑社会的稳定，当新常态取代旧常态，时代已经变化了。

历史的记忆抹不去，曾经的挫折还会砥砺要前行的人。

当初声称要出走北京的大学教授，最终留了下来；一度移民国外的香港市民，现又开始回流；无数人熬过了疫情，对新冠病毒的恐惧早已丢弃……

风风雨雨，总是人生常态，总是发展常态。走过出风风雨雨，又何尝不是坚持、奋斗、时间的必然？

7月15日至18日，二十届三中全会召开。会议作出进一步全面深化改革、推动中国式现代化的决定，又明确了国家的发展方向，给出了新的庄重承诺。

习近平总书记说：“我要明确告诉大家，中国开放的大门不会关闭，只会越开越大！”

困难是现实的，外部挑战是客观的，决心和意志也有真切的表达。同以往一样，时间会证明一切。

8月22日，中央以最高规格纪念小平同志诞辰120周年，对延续改革开放道路再宣示、再承诺。

法国思想家蒙田说：我有两个忠实的助手，一个是我的耐心，另一个就是我的双手。有耐心，是因为相信自己；靠双手，也是因为相信自己。

相信没有过不去的冬天，相信历史一次又一次的检验，相信改革开放和艰苦奋斗的力量，相信国家会更好、香港会更好。

相信“APEC蓝”留得住，相信“中非合作论坛蓝”的深刻启示，相信一诺千金，不辜负时间，时间亦不会辜负。

同在一艘船上，命运与共的你我，只有携手同行。

文：靖海侯