无论任何领域，只要“众望所归”的奖项多了，观众也就失去了兴趣。一个黑马频出的时代，才是朝气蓬勃的时代。10月10日，2024年诺贝尔文学奖揭晓，今年这项万众瞩目的文学荣誉颁发给了韩国作家韩江（Han Kang），“因为她强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。

1970年，韩江出生于韩国光州，父亲和两位哥哥都是作家。大学毕业后，韩江先后投身诗歌和小说创作，出版作品有《植物妻子》《玄鹿》《素食者》《少年来了》《白》等。这些年来，读者耳熟能详的诺奖热门就是一直陪跑的日本作家村上春树，然而，始终还是梦想轮空。这次韩国女性写手猛然崛起，给了世界文坛一个全新视角：亚洲女性呐喊的声音终于被听到了。

相对于日本文学与中国文学，韩国文学的存在感一直不强。但这几年，情况悄然改变。韩江获奖，无疑就是韩国文学的高峰时刻，它是如何发生的？将时间拨回到2016年，韩江凭借《素食者》击败诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克和大江健三郎，以及风靡世界的“那不勒斯四部曲”最后一部《失踪的孩子》，成为历史上首位获得国际布克奖的亚洲作家。自那时起，韩江用她的作品逐渐打破了人们对韩国文学的认知桎梏，也将韩国文学带入大众视野。那些触及生命中最坚硬与柔软部分的文字，被越来越多读者熟知。

可以说，诺贝尔文学奖对于女性文学而言都不是一个终点，而是一个起点。延边大学朝汉文学院副院长崔一认为，韩国文学一直以来倾向于描写人与人之间的关系，换言之“不够大气”。然而韩江的作品，却做到了将宏大历史与个体故事相结合。韩江的父亲韩胜源是韩国著名作家，两位哥哥也都是小说家。在书海中成长，她认为这是一种莫大的幸运。不过也如她所说“文学是一条必须以非常个人的方式才能踏上的路”，从她的作品中也能看出，她的写作是个人的，并无暗地“遵将令”。

作为第一位获得国际布克奖的亚洲作家，法国文坛领军人勒克莱齐奥在2016年就评价韩江为“极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选”。她的获奖作品《素食者》极其特别地构思了一个女性用变为植物的方式反抗社会的阴翳。韩江的书写直接而暴烈，隐喻又尖锐地指出女性受到的压迫：“瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！”

韩江强调她重点关注的仍是“抵抗人类暴力”的主题，思考的是根本性问题，“我想把自己的感觉、身体和生命都借给我笔下的角色们。驱动我写作的，就是我心里关于人性、生活和世界的根本问题”。在她的另一篇长篇小说《少年来了》中，也体现了韩江怀抱着对人类的暴力的思考、对生命的思考，最终，她以“活下去”作为最后的出口。

韩江是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲女性，也是第二年轻的诺贝尔文学奖女性得主，纪录仅次于1938年的赛珍珠。“她的大腿上长出了茂盛的白色根须，胸脯上开出了暗红色的花，浅黄、厚实的花蕊穿出乳头。抬起的手上还剩一点力气时，妻子想抱紧我的脖子。我看着她仍略带蒙眬光彩的眼睛，弯下了腰，以便让她那山茶叶般的手抱住我的脖子。”——韩江的这段文字，令人联想到了卡夫卡的《变形记》。

韩国文学的醒目崛起，也让华人对诺奖有了新的期盼。中国检疫事业创始人伍连德1935年获诺贝尔生理学或医学奖候选人，是华人世界的第一位诺贝尔奖候选人。之后，李政道、杨振宁、丁肇中、李远哲、朱棣文、崔琦、高行健、钱永健、高锟、莫言、屠呦呦等陆续谱写了光辉篇章。毋庸置疑，诺贝尔文学奖是全球的阅读风向标，引导人们关注更多的文学可能性。

文/吴再