今人在描述唐代“开元盛世”时,通常会从经济繁荣、科技发展、文化昌盛、民族和睦、中外交流等方面举证。很少有人关注普通百姓的真实生存状况。和多数人想象中的安居乐业不同,玄宗时代的唐朝百姓,常常被迫逃亡。
导致百姓逃亡的原因,除天灾外,主要是兵役、徭役沉重。
在府兵制下,符合标准的人,从20岁至60岁,每年要服役120天。唐高宗、武则天时期,唐朝不断对外用兵,出现“征求不息,人不复业,则相率为盗”的情况。玄宗亦好大喜功,他在位期间,边防军数量最多曾达60多万。唐朝的徭役包括军需役、漕运役、土木工程役、地方杂役等。仅以土木工程役来说,玄宗多次扩建兴庆宫、华清宫,新建“花萼相辉楼”等,都要常年征召劳役。
百姓服兵役、徭役期间,不仅不能从事农业生产,还要倒贴路费,很多人因之生活困顿乃至倾家荡产。两害相权取其轻,民众往往选择从国家户籍中逃亡,自愿没入大地主家做佃农——虽然做佃农每年缴纳的粮食要比国家正税多出不少。
唐玄宗对增加朝廷、内库收入兴致浓厚,重用了一批善于搜刮财富的“聚敛之臣”。即便没有上述兵役、徭役以及额外的搜刮,仅仅负担正规的国家赋税“租庸调”,也已超出了普通百姓所能承受的范畴。
依靠无偿劳役,及“括户”增加的收入,唐玄宗得以享受超越前代的奢华。
玄宗在位期间,大兴土木,将温泉宫扩建为华清宫;将“五王宅”改为兴庆宫;在长安、洛阳修建行宫,各有1000多个房间。他还征召民夫,在骊山建了一座会昌城。
开元十三年(725年),唐玄宗去泰山封禅,从准备到结束,前后持续有一年时间。封禅大典前,玄宗带着长达数百里的队伍,自洛阳出发,前往泰山。王公大臣上万人、骏马数万匹的食宿都由沿途州县负责解决,百姓负担剧增,破产者不计其数。
玄宗是中国历史上第一个让全国人为自己过生日的皇帝。从开元十八年(730年)起,每年这一天(先称“千秋节”,后改为“天长节”)全国放假三天,在长安或洛阳举办盛大的庆祝活动。开元二十四年(736年)千秋节,玄宗曾下诏:“今兹节日——与父老同宴,自朝及野,福庆同之,并宜坐食”,这或许就是《妖猫传》中“极乐之宴”的原型。
玄宗喜欢在各种宴会上重赏群臣。如开元十八年(730年),赏赐宰相以下赴宴官员每人5千缗;又如天宝十三年(754年),赏赐不同品级的官员绢40—80匹。玄宗还任命了“检校进食使”,让各地进献美食。“水陆珍羞数千,一盘之贵,盖中人十家之产”,一道菜的花费就相当于10户中等人家的财产。
受玄宗宠幸之人,同样可以肆无忌惮地消耗国家财富。
在宫中,为杨贵妃织锦的刺绣工人,多达700人,负责雕刻、熔造的,亦有数百人。杨贵妃兄弟姐妹住宅的豪华程度,可以和皇宫相比,“每构一堂,费逾千万计”。如果看到谁家的住宅更好,就拆掉自己的,重新建造,以至“土木之工,不舍昼夜”。杨贵妃的三个姐姐韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人,时常扈从玄宗,前往华清宫,她们所乘的车都“饰以金翠,间以珠玉,一车之费,不下数十万贯”,拉车的名马带的也都是黄金驾具。
如果只看唐玄宗封禅、贺寿、建宫殿、大摆筵席,以及开疆拓土、万邦来朝,确实称得上“开元盛世”。
但若将视角拉向民间,就会发现,所谓的 “开元盛世”,不过是玄宗一人的盛世,至多,也只是玄宗集团的盛世。