“只要对老百姓有好处，看准了，就去干，不要三心二意，要干就干最好！” 说这些话的时候，老书记嘴角微微弯曲，眼睛里发出两道光来，让他的脸瞬间多了神彩，生动起来。 

与两年多前我去看他时相比，老书记有了不少变化，记忆力减退，最明显的是耳朵有点背了，对话起来有些困难，有时只得请照顾他生活的小马当起传声筒。 

他是一个性格倔强的人， 先辈从中原到苏北，再到江南水乡，祖祖辈辈在迁徙中与命运博击，在挣得一屋容身，一衣遮体，一粥一饭裹腹中，有不甘，有隐忍，更有倔强，有冒险精神。他对我说，我自小就喜欢打抱不平、帮穷人，直到共产党来了，才真正翻了身，所以我对党是忠心耿耿的。

当年，就是凭着身上的硬气和倔强，硬是把一个被称当“边角料”的农业小县，带上了全国百强县前三的位置，成为一个现代明星城市。 今天许多人仍然记得老书记的一句口头禅：乌缠缠！这是他的老沙土活，如果直译，也就是笨办法、瞎干干，但这个词更多的是成功者面对赞誉的自谦说法，也与邓小平的“摸着石头过河”理论呼应。他担任张家港市委书记的那一年，恰逢邓小平南巡，东方风来满眼春，人生能有几回搏？他在市委常委会上提出了“工业超常熟，外贸超吴江，城市建设超昆山，各项工作争第一”的口号。 一时石破天惊，要知道当时的张家港在苏州六个市县中，排名是最靠后的。

他说，当年我提出“三超一争”，这下子闯祸了，过去同我要好的兄弟县市的领导，开始对我摇头了，身边人也觉得我在吹牛。我自家心里有数的，我做过详细的调查研究，觉得有可能才提这个目标。当然，好多目标不是手到擒来、在那里等你，要你打冲锋，要踮起脚尖跳一跳才够得着 ！

“那些日脚不好过啊”！老人沉浸在往日热火朝天的岁月中，他的眼光里又闪现了光彩。这种光彩，好像战士要出征的坚毅，又像农民面对丰饶的土地的深情。他知道，自己面对的，是亘古不变的旧时习俗，更有根深蒂固的传统思维，还有体制机制的束缚等等，要前进一步，何其容易？他说，当领导就是要吃透两头，一是上头精神，还有下头老百姓的要求。我在杨舍镇当书记，拼命干，把苏州166个乡镇全部超过去了，成为第一名。当时修张杨公路、建保税区、引进浦项等外资大项目，都是争都是抢出来的，机遇都是抢出来的。 

他说，心底无私天地宽，为事业发展、为老百姓办事，我没顾虑、有气魄的。创建卫生城市，搞环保生态，我们都是走在前面的，像城乡社会保障统筹，是全国第一个。我们到长江边一看，好多老百姓住的还是草房子，一到台风汛期，真的是风雨飘摇，我们下了决心，全部拆脱建了新房子。还有像自来水厂，我们用的是英国进口设备。

在上世纪九十年代宏观调控以后， 面对风言风语，甚至上级调查，他心地坦荡，经受住了考验，张家港市成为了全国两个文明一起抓的先进典型，成功塑造了“团结拼搏 ，负重奋进，自加压力，敢于争先”的“张家港精神”。回忆起这些，老人有些激动： 1995年10月18日中宣部、国务院办公厅在张家港开经验交流会，推广张家港经验，我发言时敢讲的，下面哗哗的鼓掌！ 

战士自有战士的性格。退休以后，他没有沉浸在往日的荣光中，依然奔走四方，发挥余热。他先后应邀到全国30个省市区作了400多场报告 ，传播弘扬“张家港精神”。每次报告，老人都是精心准备，而且分文不收。他先后荣获了全国“改革先锋”“最美奋斗者”等荣誉 

在老人的客厅里，挂着中央领导接见他的照片，在桌子上，放着用大字抄写的时政消息。告辞时，他送我到门口，在秋日温暖的阳光下，老书记努力地挺直腰板，他的目光依然坚定，有着穿透时光的力量 。看着他，我想起了陆游的诗： “僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来 。”

时值癸卯中秋，是以纪之。

周和平